Discos recordados

En el suplemento de cultura del diario donde trabajo,una de las secciones se llama "El disco recordado". Ahí, un/a músico/a cuenta por qué lo/a conmueve determinado disco. Sería una sección de rescates y rarezas. Ramiro García Morete, que el año pasado editó un trabajo precioso, Los Caminos, junto a su grupo, escribió un texto que se publicará el próximo domingo. El disco que Miro eligió, Blood on the tracks, me obligó a pensar en esas extrañas simetrías que se dan entre personas que no se conocen. Esto es lo que escribí, evocando mi propio disco recordado.

Escuché por primera vez Los Caminos, de Miro y su Fabulosa Orquesta de Juguete, en casa de un buen amigo, tras un mal día. ¿Quién era ese pibe capaz de escribir “nos fuimos muriendo para poder vivir”? ¿Cómo podía cantar con el desapego calmo y dulce de quien ha perdido todo, como un ciego que alimenta palomas un domingo de sol? No tenía voz de hombre mayor. Y es que Miro ni ha cumplido los treinta. Pero canta y escribe como si hubiese vivido muchas vidas.
Me bajé el CD. Al tiempo me enamoré de un chico con el corazón roto. Una mañana, en su auto, en medio de un embotellamiento, puso Blood on the tracks. Yo no lo había escuchado hasta entonces. Le dije que luego, si los autos seguían estancados, podíamos escuchar también un disco que llevaba en mi cartera. Después le hice una copia de Los Caminos y él, una del de Bob. Yo ya no subo a su auto y creo que él terminó de zurcir su corazón con otra. Pero sé que esa mañana, los dos vivimos varias vidas, con Bob y Miro como banda de sonido.