Otra historia en el subte

El subte se detiene. Se abre la puerta y la mujer duda. Se queda en el borde del vagón. Es voluptuosa. Una pollera de verde subido le aprieta las caderas. Lleva unos tacos de corcho, los labios pintados, una melena negrísima enrulada. Lleva también un cochecito de bebé plegado. Es un poco mayor para ser madre, quizás. O no. La gente adopta chicos, se somete a fertilizaciones, se enamora de gente más joven que tiene hijos, es amiga de gente con hijos, hereda niños de padres que no pueden criarlos, niños dejados a la deriva. El mundo está lleno de chicos que necesitan una mujer maciza que los abrace y los sostenga.
--No, mamá, no subas –le dice alguien que no aparece en el cuadro.
El subte cierra las puertas y sigue.
--Está demasiado lleno, mierda –le dice una chica. Se aleja de las vías y vuelve a sentarse en uno de los bancos del pasillo. Sostiene una cunita portátil con un niñito o niñita dentro. Es alta, con una mini y el pelo cobrizo, suntuoso, cayéndole por los hombros, con un flequillo tupido. Carga un bolso con pañales que asoman, lleno de moños colorados y brillos. En el antebrazo derecho lleva tatuada una chica parecida a ella, con el pelo más violeta. Cuando fue madre, Patti Smith se debe haber visto más o menos así.
--En esta ciudad no puedes estar. El otro día un hijoputas frenó ahí, ahí, a dos pasos de nosotros ¿puedes creerlo? –sigue la chica. Tiene acento español.
--Sí, sí, me imagino. Pero vos, también, no podés ponerte así, tan nerviosa –susurra la madre. Se sienta en el banco. Se alisa la falda. La madre habla castellano.
¿Por qué la encantadora chica tatuada habla español? Porque sus padres se separaron de pequeña y ella se fue con su padre, a España. Ahí estudió arte, curaduría de museos, arquitectura, canto. Aquiló un piso junto a unos argentinos, unos holandeses, unos ingleses, todos varones bonitos que se paseaban en cueros. Parece que se fue de su casa tras una discusión con su padre. Eso no fue todo. El padre le escribió una carta diciéndole que ella era un verdadero infierno, que él no entendía como un sobreviviente de los setenta podía tener una hija así, que se drogaba con cualquier cosa y escupía en el piso. Ella nunca dijo nada de eso. Volvió una temporada al país. Con su madre las cosas no anduvieron mejor. La chica cree que todas las mujeres se vuelven un poco locas cuando se convierten en madres. Es imposible mantener la cordura sabiendo que en tu cuerpo va creciendo un ser complejo, fascinante, que será tuyo pero no, que tendrá una vida propia, que te amará aunque llegue a odiarte, que siempre estará buscando el camino a casa y vos no le podrás decir demasiado sobre cómo llegar hasta ahí, porque vos también estarás perdida.
La chica se volvió a España y finalmente se embarazó. Del más bonito de los ingleses, por ejemplo, un chico con madre inglesa y padre indio, de piel bronceada que olía a azahar y manteca, porque así de exóticos y sensuales son los aromas que despiden los chicos lindos. Él consiguió trabajo en el museo Reina Sofía, como gestor cultural o algo así.
Estuvieron juntos un tiempo pero la cosa está en stand by. La chica maduró un poco además. Volvió un tiempo mientras piensa cómo seguir. Ahora cree que su madre es una excelente abuela. Hace poco se lo dijo al padre, durante una visita relámpago que el padre hizo al país para dar una conferencia sobre los setenta en un museo de la memoria. Fue durante una cena donde el padre estaba irritado porque se le resbalaban los cubiertos de las manos y no podía saber por qué. El tenedor quedó al lado de la pata de la mesa tras la conversación.
--Ahora esperamos el próximo subte y lo tomamos. No va a venir tan lleno –opina la madre.
La chica apoya la cuna portátil en el banco. Se pone en cuclillas a la altura de su hijo.
--Lindo, lindo, lindo –le susurra mientras frota su nariz contra los piecitos del bebé, que se ha despertado. Los dos ríen.