Tres poemas con mujeres chinas

I)

La chica del super habla bien.
Escribe “carefree” en un cartel
y sabe de memoria cuánto vale todo.
Su familia puso una cámara en el comedor
y nunca la apaga.
Así ve a su hermana comer con palitos,
quedarse dormida sobre la mesa.

“Che, te olvidas las papas”, me dice.
Y también “Estás borracha”
cuando le pago una botella de vino.

Sonríe.

Me gusta la gente que dice lo que piensa
en el idioma que encuentra más adecuado.


II)

Dijiste “lloré” y es difícil pensarte así.

Los hombres fuertes lloran en silencio.
Desnudos son ceniza de papel.

Tu cuerpo se extiende ante mí
como una tela perfecta.
Con mis dedos deshago cada uno de sus hilos
y los acomodo a mi antojo,
mientras silbo.

III)

La chica del laverap
usa remeras con brillos
y pantalón de hombre.

Hay más trabajo cuando llueve.
La ropa no seca.
La primavera no llega.

Nada le importa.
Tiene chancletas de raso de todos los colores.